자는 아이를 바라본 5분

📓 기록하는 아빠의 이야기

질문을 기록하고, 순간을 쌓아 삶의 밀도를 높입니다.

🧵 큐이의 기록 — 자는 아이를 바라본 5분

 

RECORD 01

엎드린 등과 왼쪽 엄지

아이가 침대 위에서 낮잠을 잔다.

엎드려서. 그리고 왼쪽 엄지손가락을 입에 물고.

 

언제부터 이 자세가 고정된 건지 정확히는 기억나지 않는데, 이제는 낮잠이든 밤잠이든 거의 같은 그림이다. 오른손은 늘 머리 옆에 가지런히 놓여 있고, 왼손의 엄지 하나만 입 안에서 조용히 움직인다.

 

쩝, 쩝, 하고 아주 작은 소리가 나고, 그 사이사이 숨소리가 끼어든다.

오늘도 마찬가지였다.

 

점심을 먹이고, 기저귀를 갈고, 방 안 불을 낮추고 침대에 내려놓았다.

 

이불을 다리 위쪽까지만 덮어주고, 손바닥으로 등을 한 번 쓸어주고, 자리를 뜨려다가 — 그대로 침대 옆에 앉았다.

방을 나가도 별 문제 없을 텐데, 오늘따라 그냥 옆에 앉고 싶었다.

 

아이가 안전하게 자고 있는 모습 자체가, 하루 중 가장 조용한 장면이기도 하니까.

가만히 내려다보고 있으니 생각이 하나 떠올랐다.

이 아이가 벌써 이만큼 컸구나.

처음 만났을 때는 팔뚝만 했다. 몸무게 2.34kg. 한 손에 머리가 다 들어왔다.

 

품에 안으면 목이 뒤로 꺾일까 봐 매 순간 손을 받치고 있어야 했고, 조심스럽게 내려놓을 때마다 숨을 참았다.

그런데 지금은 엎드린 등의 폭이 내 손바닥 두 개를 붙여놓은 것보다 넓어졌고, 다리는 침대 아래쪽으로 꽤 뻗어 있다.

 

얼마 전까지만 해도 발끝이 저만큼 오지 못했던 것 같은데 — 언제 또 이렇게 자랐는지 모르겠다.

이상한 일이다.

 

매일 보는데도, 매일 안아보는데도, 자라는 모습은 잘 안 보인다.

 

어느 날 문득 사진첩을 넘기다가, 혹은 지금처럼 자는 모습을 내려다보다가 — 갑자기 "아, 이만큼 컸네" 하고 실감이 온다.

아이의 성장은 매일 눈에 보일 만큼 극적인 변화가 아니라, 내가 미처 세지 못하는 사이에 한 칸씩 조용히 쌓이는 종류의 변화인 것 같다.

 

쌓이고 나서야, 지나고 나서야 "어, 이만큼이었네" 하고 알게 되는.

깨어 있을 때는 움직임에 가려져서 잘 안 보이던 것들이, 잘 때에야 한눈에 들어온다.

이 순간이 오래 가지 않을 거라는 걸, 나는 안다.

엄지손가락을 빠는 건 올해가 지나면 점점 줄어들 거고, 엎드려 자는 자세도 언젠가는 바뀔 거다.

내 손바닥 두 개짜리 등은 어느 날 갑자기 내 등보다 넓어져 있을 거고, 지금은 침대 위에 한 덩어리로 쏙 들어가는 몸이 어느새 침대 끝에 발을 걸치고 자게 되겠지.

이미 지나간 것들도 떠오른다.

 

목을 가누지 못해서 항상 손으로 받쳐야 했던 시기는 어느새 지나갔다.

 

안아 올리면 온몸이 폭 안기던 시기도 지나갔다.

 

안겨 있다가 갑자기 눈을 맞추고 웃어주던 아주 어린 시기 — 그것도 지나갔다.

그때는 "이 시기가 지나면 아쉽겠지" 하면서도, 매일매일의 피곤함에 가려져 그냥 놓치고 흘려보낸 장면이 많았다.

 

그리고 돌이켜보면 — 뭐가 어떻게 지나갔는지 선명하게 기억나는 게 별로 없다.

 

"그때 그랬었지." 딱 그 정도로만 남아 있다.

이런 건 늘 지나간 뒤에야 온다.

그래서 나는 한 번 더 들여다본다.

 

한 번 더 보고, 손으로 머리를 한 번 더 쓸어준다.

 

잠귀가 밝아서 깰까 봐 손은 최대한 가볍게, 머리카락 끝만 살짝 스치는 정도로.

쓸어주면서 속으로 하나씩 세어본다. 오늘의 머리카락 굵기는 이만큼이구나. 정수리 크기는 이만큼이구나.

그리고 뒤통수에 두 개 나란히 박힌 쌍가마 — 커도 사라지지 않는다는 쌍가마는, 오늘도 여전히 제자리에 있다.

 

이 아이가 자라도 계속 그 자리에 있을 것들 중 하나라는 사실이, 괜히 반갑다.

지금 이 장면이 사라지기 전에, 내 안에 한 번 더 새겨두고 싶어서.

의식적으로 본다는 건, 이 순간이 지나갈 걸 알고 있다는 뜻이다.

그렇게 5분 정도가 흘렀다.

아이는 여전히 엎드려 있고, 엄지는 여전히 입 안에 있고, 오른손은 여전히 머리 옆에 있다.

 

아무 일도 일어나지 않은 5분이지만 — 나한테는 꽤 꽉 찬 시간이었다.

5분 동안 휴대폰을 안 봤다.

 

다른 방에서 기다리는 설거지, 미뤄둔 서류, 답장해야 할 문자들도 잠시 내려놨다.

 

그 할 일들이 사라진 건 아니지만, 이 5분만큼은 그 목록에 들어가지 않는 시간이었다.

그리고 그게 좋았다.

 

뭘 이루기 위한 시간이 아니라, 그냥 보기 위한 시간이었다는 것.

 

기록할 만한 성과가 남지 않는, 아무 생산성도 없는 시간이었다는 것.

방을 나오면서 작게 생각했다.

 

오늘의 이 장면도, 언젠가는 "그때 그랬었지"가 되겠구나.

그걸 알아서, 오늘도 한 번 더 봤다.

 

한 번 더 들여다본 것만으로도, 오늘 내 몫의 기록은 다 한 것 같았다.

그걸로 충분했다.

🧵 질문을 기록하고, 순간을 쌓아 삶의 밀도를 높입니다. 큐이.

오늘의 기록

여러분은 자는 아이를 가만히 바라본 시간이 있나요?

그 짧은 시간 동안 가장 먼저 눈에 들어온 건 무엇이었나요?

지금은 늘 있는 장면 같은데, 언젠가 사라질 걸 알아서 한 번 더 바라본 순간이 있나요?

답을 적어도 좋고, 마음속으로만 떠올려도 괜찮아요.

큐이의 기록 메모

질문을 기록하고,
순간을 쌓아 삶의 밀도를 높입니다.

기록하는 아빠 '큐이'

질문과 기록으로 순간의 의미를 오래 남기는 글을 씁니다.

큐이의 기록을 더 남겨두고 싶다면

질문과 기록이 삶에 남는 순간들을 Fatrio의 다른 글에서도 계속 이어가 보세요.

이 글은 아빠가 되어가는 사람들의 대화,
Fatrio의 이야기 중 하나입니다.

▶️ YouTube 🎧 Podcast ✉️ Newsletter

📝 Naver Blog 📝 Tistory

구독보다, 공감이 먼저면 충분합니다.