질문을 기록하고, 순간을 쌓아 삶의 밀도를 높입니다.
큐이의 기록 — 기획노동
시작하며
큐이 스토리 두 번째 이야기.
이번에는 육아에서 눈에 보이지 않는 노동에 대해 쓰려 한다. '기획노동', 혹은 '멘탈로드'라고 불리는 것.
육아는 체력도 힘들지만, 머릿속 백그라운드에서 끊임없이 돌아가는 일이 더 지치게 한다. 밥은 뭘 먹일지, 옷은 뭘 입힐지, 내일 일정은 어떤지. 눈에 보이는 행위보다 눈에 보이지 않는 판단과 조율. 거기에서 진짜 불균형이 생긴다.
📌 일상을 살면서도 마찬가지겠지만, 육아를 하면서 이 '기획노동'이라는 게 더 크게 와닿았다.
── ✦ ──
나의 착각
처음의 나는 — 지금도 아닐 수 있지만 — 나름대로 육아 기여도가 나쁘지 않다고 생각했다.
집에 돌아오면 아내가 아이 때문에 못하고 있던 일을 할 수 있도록 아이와 최대한 시간을 보냈다.
집안일을 내가 할 수도 있지만, 아내가 직접 하는 걸 더 선호해서 그 시간을 만들어주는 쪽을 택했다.
목욕 시키고, 잘 준비까지 내가 했다. 재우는 것도 시도해봤지만, 요즘은 잘 때 항상 엄마를 찾는다.
사실상 내가 재우는 건 불가능에 가깝다.
아이를 재우러 들어가면 남은 집안일은 내 몫이었다. 설거지, 아이 빨래, 집 정리. 그렇게 하루가 끝났다.
그래서 이 정도면 괜찮다고 생각했다.
그런데, 크나큰 맹점이 있었다.
── ✦ ──
맹점
📌 육아 '실행'에 대한 참여는 했을지 몰라도, 육아 '기획'에 대한 기여는 없다시피 했다.
예를 들면 이런 거다. 아이의 밥을 내가 준비한다고 해도, 뭘 먹이면 되는지 아내에게 물어봤다.
밥을 한다고 해도, 어떤 걸 하면 되는지 자연스럽게 물어봤다.
옷을 입힐 때도, 외출할 때 오늘은 뭘 입힐지 물어봤다.
외출 가방을 챙길 때도 뭘 넣으면 되는지 매번 확인했다.
그때는 그냥 주양육자가 엄마니까, 엄마가 더 잘 알겠지, 라는 생각이었다.
그런데 돌이켜보면, 이런 결정 하나하나를 매번 고민하고 판단하는 것 자체가 엄청난 에너지를 쓰는 일이었다. 어떻게 생각하면 주양육자니까 당연한 거 아닌가 싶을 수도 있다.
하지만 이걸 매일, 쉬지 않고, 크고 작은 것까지 전부 혼자 결정한다는 건 — 정말 생각보다 훨씬 힘든 일이다.
나는 시킨 일을 잘 해내는 사람이었지, 뭘 해야 하는지를 같이 고민하는 사람은 아니었던 것이다.

── ✦ ──
조금씩
지금은 이런 게 많이 나아졌냐고 하면, 솔직히 잘 모르겠다.
나도 같이 육아를 하고 있지만, 상대적으로 아이에 대해 아직 모르는 게 많다고 느낀다. 그래서 잘 알 거라고 생각하는 엄마에게 여전히 묻게 된다.
그래도 달라진 게 있다면, 이제는 이 구조를 인지하고 있다는 것이다.
물어보기 전에 먼저 생각은 해본다. 옷은 내가 안 물어보고도 입힐 수 있지 않을까. 혹은 이 옷과 저 옷 중에 어떤 걸 입힐까, 선택지를 좁혀서 물어본다. 책은 이거 챙기면 될까, 하고 먼저 판단해본다.
여전히 혼자서 결정은 잘 못 하지만, 선택지를 줄이는 것부터라도 기여하고자 한다.
작은 변화다. 하지만 적어도, 모든 판단을 한 사람에게 몰아주지 않으려는 의식적인 시도이기도 하다.
── ✦ ──
보이지 않는 힘듦
모든 일이 그렇겠지만, 육아는 더 그런 것 같다.
눈에 보이는 힘듦보다 보이지 않는 힘듦이 훨씬 많다. 그런데 사람들은 그 눈에 보이지 않는 힘듦에 대해서는 인정해주지도, 심지어 알아채주지도 않는다.
밥을 차려주는 건 보인다. 옷을 입히는 건 보인다. 하지만 뭘 먹일지, 뭘 입힐지, 그 앞단의 고민은 보이지 않는다. 그래서 더 외롭고, 그래서 더 지친다.

육아에서 진짜 불균형은 '누가 더 많이 했나'가 아니라, 누가 계속 생각하고 조율하고 기억하느냐에서 생긴다.
지금도 내가 인지하지 못하는 부분들이 분명 많을 것이다. 앞으로도 더 많은 대화를 통해서, 육아도 삶도 함께 해나가고 싶다.
── ✦ ──
마치며
완벽해질 수는 없다. 갑자기 모든 걸 혼자 결정하게 되는 것도 현실적이지 않다. 다만, 이 글을 쓰면서 다시 한번 다짐한다. 물어보기 전에 한 번이라도 더 먼저 생각해보겠다고. 당연하게 넘기던 것들을 의식하겠다고.
그게 기획노동을 나누는 시작이라고 믿는다.
질문을 기록하고, 순간을 쌓아 삶의 밀도를 높입니다. 큐이.
오늘의 기록
질문을 기록하고,
순간을 쌓아 삶의 밀도를 높입니다.
기록하는 아빠 '큐이'

'-' 카테고리의 다른 글
| 아기에게 처음 들려주고 싶은 동화 | 기록하는 아빠의 이야기 (1) | 2026.04.03 |
|---|---|
| 아이에게 처음 들려줄 전래동화, 왜 아직도 ‘흥부와 놀부’일까 (0) | 2026.04.03 |
| 아빠의 솔직한 고백 | 아빠 육아, 화를 참기 가장 힘든 순간 TOP3 (0) | 2026.04.03 |
| 다섯 살 딸에게 주고 싶은 크리스마스 선물 | 기록하는 아빠의 이야기 (0) | 2026.04.03 |
| 현관문 앞에 두면 비로소 안심, '출산 가방' 싸기 (0) | 2026.04.03 |
